第一章

我奶要死了。

她躺在床上已经两天没吃没喝了。

可她还是不肯闭眼，不肯咽下最后一口气。

屋里进进出出来的许多人，都是赶来奔丧的亲戚。

他们在门口抽着烟 ，大声地讨论着我奶什么时候死，语气里从一开始的兴奋，变成了嫌恶：

「真服了，家里说是什么喜丧，让我来沾沾福气。我专门请的三天假，这都过去两天了。」

「谁说不是呢。」

「来都来了，等几天呗。万一这边走了，那边咽气了，还有得麻烦。」

「你说着老太死活不闭眼，是不是有什么心愿未了啊。」

「这谁知道呢。要是真因为这个，这家子女可有够不孝的……」

讨论声音一点没有压着，明显是故意的。

我爸脸色难看地蹲在门口，闷着脑袋一根接着一根地抽着烟。

直到一盒抽完，才像是下了某种决心一样，来到我奶面前：

「妈，我答应你还不行吗。

「你就放心地走吧，别让亲戚们看热闹了，行不行？」

我爸说这话的时候，我奶那死气沉沉的眼睛闪了一下：

「幺……幺儿。」

她在喊我爸：

「不……不骗妈。」

太久没有说话，我奶的嗓子像是风箱一样，每隔几个字，就发出呼哈呼哈的喘气声。

「不骗你。」

我爸咬着牙，像是想说什么，又咽了回去：

「一辈子都这么过来了，真不知道你这临走又闹的什么事情。」

说完这话，像是压不住火一样，起身离开。

我奶躺在床上，仍然在嘶哈嘶哈地喘着气。

我捧着寿衣，摸着我奶瘦到只剩骨头的手臂，眼泪再也止不住了：

「奶……奶我不想你走。」

这个家里，除了奶，没有一个人喜欢我。

奶走了，我就是没人要的小孩了。

奶没有说话，刚才那两句话，已经用了她所有的力气。

她现在只能看着我，长长地呼出最后一口气，闭上了眼。

奶没了。